close

學生1+2(共2冊)



學生1+2(共2冊)新的一年!!!我真的好想擁有它~~~今年好多人喜愛,樣式選擇越來越多元化,讓你開心再開心~~~~館長推薦,提供媽咪/嬰兒用品,玩具,模型,寵物百貨,孕婦裝,童裝,婦幼//寵物,…等讓您輕鬆的挑選......

鮮艷又繽紛變化,一定是你自己喜愛的品味。學生1+2(共2冊)網購熱門商品,簡單展現獨有的風格

學生1+2(共2冊)在momo購物網造成風潮,造成搶購,成為網友們的最愛。

學生1+2(共2冊)配合快速到貨,讓我很快速收到。拆開一看!!算是真材實料物超所值阿!!

商品網址:學生1+2(共2冊)

商品訊息功能:




  • 品號:3180820


  • 作者:林明進
  • 出版社:麥田




商品訊息描述:

《學生》

學生,是我們一生的為人之路。

沒有人在乎你是贏在起點,還是輸在終點

可以輸給別人分數、成績與名次,不能輸掉自信、靈魂與尊貴,才算贏了自己

教育部教學卓越獎、建中名師林明進,三十幾年教學經驗,臉書貼文點擊數破表

將多年教學生涯,各式各樣和學生相處的點滴,記敘出動人的生命故事

從對學生教學到向學生學習,從向生活學習到向生命學習:

只讀了一天就被退學的黑道角頭老大的兒子。他不失赤子之心,勇敢做自己,多年後成了外銷世界筍子工廠的老闆......

一個母親是貴婦名媛、父親是達官顯要的私生子。向來使刀使槍、經常出入監獄的「大尾仔」。某一晚,帶著懷孕的女朋友前來求救老師,逃避仇人的追殺。多年後,他的女兒趕在耶誕節傳送父親生命最後的懺情......

教官室擦槍走火,一對父子開打了!身著海軍軍裝的上校,只因兒子被記大過、考最後一名,便在教官室一掌接一掌,掌摑兒子......

「老師,我兒子怎麼會最後一名?他是市長獎的呢......」

面對望子成龍的父母,面對「段考」成績的學子,老師要怎麼辦?

學生到學校來學什麼?學習陌生的知識。

學生到學校要學什麼?學習生存的能力。

學生到學校要學什麼?學習生活的趣味。

學生到學校要學什麼?學習生命的價值。

學生到學校要學什麼?學習求生的韌力。

學生終極要學什麼?學習生生不息的使命。

站在講台上三十多年,教「學」更是教「生活」,生命本身就是最珍貴的教育。本書記錄校園人生,一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴。從學生到老師,從台下到台上,教別人學「生」,也以學「生」自勵。作為一名教師,將如何開導學生、幫助學生?

每個學生故事,都傳達了現在中學校園仍然存在的問題;每一篇故事背後,都暗藏著值得教師、學生、家長們借鑑與深思的課題。

【好評推薦】

「林明進老師的散文每一篇都『很有事』,人與事交織成屬於他自己的生命奇景。」

──凌性傑

「透過與學生的互動中,讓他們從生命裡自然成長出屬於自己的人生價值,一種對於生命與存在的責任,這並不是大道理,而是一種活著的方式。」

──丁威仁

「以教學生「學生」為一輩子志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集。」

──蕭蕭

◎黃春明(作家)

◎林煥彰(作家)

◎蕭 蕭(作家)

◎向 陽(作家)

◎張春榮(作家)

◎方 群(作家)

◎丁威仁(作家)

◎羅位育(作家)

◎楊 平(作家)

◎陳木城(作家)

◎凌性傑(作家)

◎吳岱穎(作家)

◎亦 耕(作家)

◎張輝誠(作家)

◎陳憲仁(明道文藝創社長)

◎李錫津(建中前校長)

◎吳武雄(建中前校長)

◎蔡炳坤(建中前校長)

◎陳偉泓(建中校長)

◎周芳如(尤進興基金會董事長)

◎宋具芳(漢光基金會董事長)

◎魏憶龍(樹仁基金會董事長)

◎凌爾祥(天下雜誌基金會祕書長)

◎何能裕(溫世仁基金會執行長)

◎蘇玉枝(東元基金會副執行長)

◎賴郁芬(人文適性基金會董事)

目錄

推薦序學生之機∕蕭蕭

傳道的日常∕丁威仁

氣度──《學生》前言∕凌性傑

自序雪梅真精神

一學陌生的知識

翁阿志明

刀客生涯

一根扁鑽

熱熱一巴掌

「忘」子成龍

二學生存的能力

元本山

一方石印

留校再看看

漁父

給紅樓新貴一把刀

三學生活的趣味

祭信文

9147

爬牆

志願的請舉手

嫌疑犯

奧林匹亞

四學生命的價值

照規矩來

街頭政治家

哈佛小子啤酒藍

教我誠實的老學生

五學求生的韌力

小爸爸的天空

合掌之誨

鋼鐵人

共產黨來了

大紅神主高高掛

媽媽握著我的手

六學生生不息的使命

他是我爸爸

精神科二診

相信我就能及格

聘書

名家推薦

學生之機

◎文∕蕭蕭(作家、明道大學中文系教授)

「究天人之際,通古今之變,成一家之言」,鏗鏗鏘鏘三句話,綜合了哲學家、史學家、文學家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書時,刻刻縈繞在耳邊,畢業半世紀,時時迴旋在心頭的三句話。

錚錚鐵骨,豪情萬丈,略歷風霜,尚未古邁的我的學弟林明進,年近耳順之年才開始筆順,以教人家「創意與整合」、「理解與分析」寫作法的那枝筆,開始分析、理解自己三十四年的教學生涯,開始整合自己六十年的文化創意,出版屬於他自己的文學心靈的著作《學生》,我相信他心頭迴旋的也會是這三句話,因為我在快讀這本《學生》時,不時從書中縈繞而出,在我心頭震盪的就是這三句話。

教書,不同於其他行業,一個當教師的人不會將「教書」當作自己的職業,只把朝七晚五當作自己活躍的時間、教室校園當作自己展演的舞台,僅僅教「書」。一個真正的老師是學到老、活到老,活到老、教到老,「教書」是一生的志業,因為他在教學生「學生」,教人家也教自己學習活下去、活出自己,活下來、活出自在。沒錯,將像林明進說的學「生」,教人家也教自己學「生」。「生」,形象草木出土,必要生機盎然,必要生生不息,絕不氣餒,絕不委頓,這不就是一輩子的事,一輩子的職責,一輩子的志業!

一輩子都要學習「陌生的知識」、「生存的能力」,認知「生活的趣味」、「生命的價值」,獲得「求生的韌力」,擔負起「生生不息的使命」!

《學生》這本書,不是一位建中現役老師的回憶錄,只在回憶建中三十年的點點滴滴,而是一位活在自己生命現場的學「生」之徒,鼓舞自己,勵志他人的見習錄。凡是自覺走在自己生命路上的人,都該以林明進的學「生」體驗,活出自己的精采。悲觀的人遇不到溫馨,很可能把紅塵俗世看作荒郊曠野,這時,不妨將《學生》當作野外求生的書,將會重新獲得生之意志;樂觀的人隨處看到希望,《學生》當然是人間學「生」之書,多番閱讀,將會樂趣橫生。

以教學生「學生」為一輩子志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集,才能將老師教我們的「究天人之際,通古今之變,成一家之言」化為實際的行動,這三句話當然時時迴旋在字裡行間,時時在我們學「生」的過程中激勵我們。

一般的散文,普通的散文,不會在文後又增添一兩段話節外生枝,但林明進的《學生》,常常在兩三千字的文章之後,跳出來加入一節「一叟小語」,繼續已經結束的話題,這是「建中一叟」的「雄心」之下隱藏的「婆心」,效法的應該是司馬遷《史記》裡的〈太史公言〉,或許也可以做為「究天人之際,通古今之變,成一家之言」常在我們心中縈迴的旁證,學「生」是一輩子志業的重要依據。林明進這些文章不在實體的報紙雜誌上發表,而是在facebook上刊布,畏懼facebook的人將它音譯為「非死不可」,林明進積極的音譯為「非思不可」,書中的每一篇文章不知多少人按「讚」,只知道轉貼分享的次數,往往一篇就有六、七千次之多。是的,學「生」之機,不可或失,轉貼的人也在積累他的功德,「非思不可」,「非生不可」,我們何不緊緊掌握自己的生機,隨著林明進學「生」。

內文試閱

〈媽媽的聲音〉

∕如果可以,我真的好想好想,結結實實的聽一次......媽媽的聲音。

我教過一位洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒委頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號,每週上醫院洗三次,同學笑謔說他:「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。

資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻從不缺交作業。

印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談,人家作文都準時交了,你還想怎樣?



高三上,我出了一個作文題目「聲音」,副標題:「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:「上天是公平的,給你們數理『資優』,就給你們作文『資憂』!」老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。

湊巧熟識某私人婦產科醫院院長,喬了半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待產室外,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並洋洋得意地說:「這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上回或別的材料,但是必須要去現場傾聽,回來再寫。」一週後交作業,我問全班,除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排。

阿督仔文字曼妙,彷彿天上來,是他一貫優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的......

聲音:一次聆聽聲音的感受

聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗,這種經驗只應天上有,這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的世界我並不熟悉,夢境是我最好的期待。

很小的時候,阿姨總叮嚀我:「只要乖,媽媽就會在半夜,從天上來跟夢中的你說話......」阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裡,沿著天梯而下,而且很快就在我眼前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌,「嬰啊嬰嬰睏,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」,跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來就什麼都沒有了。媽媽那麼好聽的聲音,如果能餘音繞梁,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模模糊糊,始終抓不準。愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉了。

每天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我總是不自覺的走到書桌面前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純,秀髮披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,高雅的氣質很吸引人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的。......這張老照片歷歷分明,逼在眼前,可是她又是多麼的遙遠;這張老照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實......

在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。依稀彷彿聽到別人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──「都是你害的......」聲聲動人心扉,哪一個聲符最像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間?

我可以想像得到:當天下的媽媽,在經過人間最大的痛苦之後,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成就了天倫之樂,同時也偉大了自己。

不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你就不用賠上一條無辜的生命。

媽媽!可是我總是比別人少了一個母親。媽媽,你知不知道,我已經十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,但是,我依然落空了。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴望,如果可以,我真的好想好想......結結實實的聽一次......媽媽的聲音......。



我焦急地打手機給資優班導師:

「蠟黃母親不在了?」

「是,聽說生他難產,走了!」

「父親呢?」

「他很小就不在了。」

「跟誰住?」

「阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。」

「他洗腎多久了?」

「進建中前就有了。」



記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過七十,唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對他的冷落,十分自責。

第二天我急急把他喚到走廊。

「蠟黃,你很能寫文章。以後可以遲交,補交也不扣你分。」

「老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫。」

冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。

「你娘一直都在,你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。

他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。

【一叟小語】

一篇作文的重寫,誤打誤撞,竟然激盪出埋藏十八年的渴望,讓我舉足無措,紅了眼、痠了鼻,久久不能自已。印象中,他總是生活在很尋常的位置,看著別人的輝煌與燦爛,一抹微笑伴著真誠的掌聲,特別早熟的冷靜沉著,寫在他蠟黃的臉上。多麼令人心疼的堅強啊,他必須超越多少回的脆弱與無助,淬鍊多少次的堅韌與剛毅,才能帶著孤苦的心靈與委弱的身體,走向他的美麗人生。

魚在水中游,不覺得水的可敬;鳥在空中飛,不覺得天的可貴。生命中的平凡平實平淡平安,這些簡單容易的擁有,不就是最美的幸福嗎?人間的至性至情,到處都有俯拾可得的感動。蠟黃的感人肺腑,我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音,是他不埋怨命運,是他不咒罵不幸。勇敢面對失怙失恃,默默承受身心的磨難,這是蠟黃的至韌力,也是為人應世該有的能力。

父母早逝是蠟黃生命藍圖的安排,緣於「失去」,媽媽的聲音是他最美的聲音。其實,在天籟人籟與心籟,在親情友情與愛情,人心的深處都有真情的渴望。給美麗的本心與真情,一次又一次靈動的鼓舞,就是人性最偉大的開發。讓我們以最良善的心,為美麗的世界與可愛的人生打氣,十八年的痛徹心扉,蠟黃給了自己力量,看似失去卻也得到了。我們相信人性的真善美,是最初也是最大的生命力,蠟黃的堅強是生命的本能,不需要醞釀與尋找,人人也都有本事打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生,他堅韌而強大的理由只有一樣:珍惜自己才算對得起自己。 〈翁阿志明〉

∕只有讀了一天的退學生。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。

十分陌生的聲音從南投某地傳來,那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年,十分土氣的聲音在空中翻騰迴旋,一日學生的名曾深深烙印在我心。

「老師,我是翁志明,你的學生。」

「老師,我就是只讀一天的志明啦,翁阿志明啦!」

「老師,我是看『非思不可』找到你的。」

「老師,我已經當兩個孫子的阿公了。」

「老師,明年春天我會寄竹山的筍子送你。」



俗諺說一日為師,終身為父。那一日學生,該怎麼形容呢?我的天啊!翁阿志

明,是他,那位來一天就離開了的學生。

三十三年之後,他認了我。

翁阿志明,老夫是否愧對你?我記得你,你來你去,我都記得。讀遍了大台中地區的高中,都沒法順利畢業。這所學校是最後一站,結果還是高中肄業。日出到日落,只讀一天,回家吃自己。如今在南投,他有一家規模很大的竹筍加工廠,一、二十年前,還外銷竹筍罐頭到國外,現在則經營竹器、玉器,多角化、多元化經營。為人四海,樂於助人,有求必應,黑道白道,騙他吃他,他全不以為忤。



那年老夫二十六歲,領著校長賜的敬師鞭,當起老師了。開學第七天,一個黑黑矬矬的男生晚了十分鐘進教室,註冊組阿姨拎著他到教室門口,喝了一聲:「插班的!」他還身穿友校的制服來到班上,模樣比其他同學「臭老」。選定靠窗最後一排最後一個,他逕直坐下,他的黑板在窗外。

下課後,老夫問他來龍去脈,他一口氣說個明白。「你怎麼這時候才來?」我問的是遲到。

「我那個學校說,不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說,還是趕快換個學校,不然穩死的!我的叔叔跟學校的職員熟,他牽線讓我來的。」

「台中私立雖然多,你這樣消費,很快就會用完。來了就好好讀,忍一忍很快就畢業了。聽到沒......」看著我,他微微點了點頭。



上午第二節下課,他在廁所抽菸被逮,教官通知記大過兩次。

私立學校除了學雜費貴之外,記過懲處的制度也比公立嚴格。「聽說很多人跑了沒事,就你不跑,逞什麼英雄?」「抽了就抽了,跑什麼跑!既然非抽不可,還能跑幾次?」中午教官獎懲單遞了上來,電子一甲翁志明五十六號。面對他,我搖了搖頭。

下午第二節下課二十分鐘的打掃時間,又出事了。他站在訓導主任大位前,頭沒低下。我匆忙趕至,他看我進來,帶著挫敗的眼神,一時一刻目迎著我。

「早上兩支,下午兩支。二加二等於四。你不想讀了喔?」教官氣得冒煙,氣嘟嘟地詈斥。

「我是不想讀,是我老媽要我讀的,我不想讀。跟其他三家學校一樣,我爸爸是角頭,就是這標籤,我一來你們就給我點油做記號,我是歹徒之子!」他用眼神說話:「痛快一點、俐落一點,要砍就砍,刀起頭落,趕快讓我退學。」



我低聲竊語反問輔導教官:「怎麼了?我真的不清楚。」

教官說校長在一樓探頭看水溝,他老大吐了檳榔汁。巧不巧?四樓吐下來,一口紅瀑布淋在校長頭上,整個頭像被打爆了一樣,狼狽至極。校規沒規定檳榔汁吐到校長頭上該怎麼辦?但我想,兩支大過是跑不掉的;太多人嚼檳榔了,不像話......

「就你一個人?」老夫焦急問道。

「四、五個,其他是別班的。」

「你吐的?」四樓往下,誰知道是誰吐的?

「不知道。」

「不知道為什麼要拿下這個罪?」你為什麼不否認?

「校長被吐到是真的啊!」

「教官有沒有問別人?」你怎麼不說還有其他人?

「我說是我吐的。」

「你真英雄啊!翁阿志明......」



降旗典禮後,我帶著翁志明到訓導處。求情。「可以給他一次機會嗎?他才來一天呢!我都還沒認識他。等一等,我去找校長,我去找校長......」主任教官則回應:「不用公布,讓他去領已繳的學費。」

「老師,我真的不想讀了。老師,我真的累了。老師,不好意思,謝謝你。」他走出訓導處,我呆立一旁,教官們無言。沒人攔他,他兀自走了。訓導處窒息,很悶。一見他從總務處走出來,我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中,第一個退學生,他想回家。

只讀了一天的退學生。

沒有訓導會議,議一議。沒有留校察看,留一留。沒有以儆效尤,誡一誡。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。我頭抬不太起來,沒看他幾眼,心裡對不住他。我沮喪地走回單身宿舍,這是我的第一張聘書。

十五天後,一場黑道火拼結束了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來,生母倒是出席了。我出現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子,黑頭車,蜿蜒幾十輛,黑衣大隊熏黑了山頭。翁志明披麻帶孝,雙手合十對我說:「老師,我會做好子,我會做好子......」



離開台中前,我到二十幾名同學家做客辭別。

七月十七日,最後一站在翁志明家,他很意外。心情高亢,我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了,他吐了,那一晚在山裡他家過夜。不久他遠離家鄉到高雄打天下,之後就失聯了。

三十三年,一晃而過。



「老師,你在建中喔,做『教授』了喔?」

「老師,落來南投,我跟你喝幾杯。」

「老師,阮孫仔的作文要跟你學呢!」

「老師,竹山紅番薯我先寄五十斤去。」

「老師,我自己種的,有機的......有機的......」

番薯健康食品,我交代家人最近有大包裹。

翁阿志明的番薯,韌性一定特別強、特別Q。翁阿志明,他比老夫更像個男人。翁阿志明,他來自黑道家庭。翁阿志明,他是黑道之子。翁阿志明,他自己做好子。翁阿志明,他是自己好的。

我的一日學生,翁阿志明。

我等翁阿志明的竹筍,好子有機的春筍。

【一叟小語】

學校是讀書的場所,在文明社會中,在日新月異的大時代裡,知識就是力量!學校是教育的搖籃,是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理,讀書在變化氣質,赫赫黌宇的價值在這裡,人文素養的精進在這裡,這是做學生的第一件差事!當就學遭遇挫折,人還是要自學,人都有自知之明,學自覺的本心,做自己的學生,不失其赤子之心,時時保有良知良能,水到渠成,自能盡其良善的本性。

人不能選擇自己的出身,但是能堅持自己的善良。翁阿志明不幸生在灰暗的家庭,退學、退學、再退學,有他當時難以自拔的困境。學校的規矩,裝不下他的桀驁不馴;教科書的知識、分數、排名,他不對盤。他是黑道之子,他說他要做好子,真辦到了。他是山裡的孩子,大山是他的老師,大自然教好他,大地教他踏實,地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥,開發自己的真善美,認真做自己的好學生,他是自己好的。

《學生2:溫暖的手勢》

繼話題暢銷書《學生》後,建中名師林明進最新精彩生命故事!

教育部教學卓越獎、建中名師林明進,

三十五年教學經驗,六十年學「生」體會。

書寫自己、學生、恩師、校長......的感人經歷,

真實的滄桑,美麗的回顧!

這本書有著「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣。

不說教條,只說故事;道理都在故事中。其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示;那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。

--向陽

學「生」,是我們一生的為人之路。

活出溫暖漂亮的生命手勢,活出傑出智慧的生命價值。

以嚴格出名的將軍,為了兒子來到學校低聲下氣,沒想到眼前的老師,居然在當年被自己記了七支過......

傳奇的教育家遇到鄉下的老農夫,為什麼會感嘆:「吾不知老農」?

風靡兩岸三地的知名歌星,卻被女兒說:「她很會教人怎麼活,可是她自己都沒好好活過。」

兒子媳婦早逝,靠著挖筍養大孫子的孤苦阿嬤,老天爺卻奪走她的寶貝孫子,她如何看待自己的命運?

一生坎坷的阿嬤、早逝的少年、寡言的老農、二十年前死於車禍的建中生、百年樹人的毓老師......他們或精彩或平凡的人生,將帶給我們什麼樣的生命啟發?

全書二十四篇精彩故事,作者半生教學生涯回顧--

生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊。人生的可貴與可敬,在於贏得自己。一分努力,不見得有一分的成功。但是,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。

「學生」是每一個人一生的課業。

每個人都可以用自己的妙筆,創造生命不同的美麗。

【感動推薦】

◎黃春明(作家)

◎林煥彰(作家)

◎蕭 蕭(作家)

◎向 陽(作家)

◎張春榮(作家)

◎方 群(作家)

◎丁威仁(作家)

◎羅位育(作家)

◎楊 平(作家)

◎陳木城(作家)

◎凌性傑(作家)

◎吳岱穎(作家)

◎亦 耕(作家)

◎張輝誠(作家)

◎陳憲仁(明道文藝創社長)

◎李錫津(建中前校長)

◎吳武雄(建中前校長)

◎蔡炳坤(建中前校長)

◎陳偉泓(建中校長)

◎周芳如(尤進興基金會董事長)

◎宋具芳(漢光基金會董事長)

◎魏憶龍(樹仁基金會董事長)

◎凌爾祥(天下雜誌基金會祕書長)

◎何能裕(溫世仁基金會執行長)

◎蘇玉枝(東元基金會副執行長)

◎賴郁芬(人文適性基金會董事)

◎諸葛芬(及幼幼兒園學校董事長)

目錄

推薦序:給大地一條江

--序林明進《學生2--溫暖的手勢》∕向陽

自序:一滴水可以流成一條江∕林明進

一.陌生的知識

◎我的志願

◎芭樂仔

◎步步輕嗆步步輕嗆

二.生存的能力

◎共產黨來了

◎週記春秋

◎師友斜影

◎報告師長

三.生活的趣味

◎老大辦案

◎牽手

◎回家

◎老師,那件事是我幹的

四.生命的價值

◎一個建中的夜晚

◎捉鬼運動

◎再見阿郎

◎賀校長的門禁

五.求生的韌力

◎空心菜的滋味

◎總是按呢

◎學生

◎晚歸

六.生生不息的使命

◎給阿嬤的五封信

◎教官的身影

◎溫暖的手勢

◎元學第一村--跟毓老師說說話

名家推薦

給大地一條江--序林明進《學生2--溫暖的手勢》◎文∕向陽(詩人,國立台北教育大學台文所教授)

明進兄是我的舊識,我與他見面在暖暖,詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長,又是「隔壁厝邊」,介紹明進兄與我認識,第一印象極佳(當然也延續至今),他話不多,但出口即見智慧;三言兩語,每多金言玉句--但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」,如今我已知他的文筆不在口才之下,他的散文集《學生》去年元月出,當月就已連13刷,媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮,足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」,是一棵老成之樹,從盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。

《學生》如此,這本《學生2--溫暖的手勢》亦復如是(但這樣說也不夠精確)。延續前書,這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣,筆端流露而出的,是自然蘊蔚的生機。以開篇〈我的志願〉為例,這是多麼陳腐的題目啊,啟筆一句「『我的志願』,對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人,瞬即翻轉出新意,而能勾引讀者往下閱讀的興味;接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段,更是「異趣」橫生,情節多折,爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果,是因為「志願太小了。原來志願有分大小,爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」,讓他在作文路上挨了第一刀,「代父流血,隱隱作痛」。

猶不止於此,此文接著敘述他不斷「奮鬥」,終於拿到「甲上」之後,「老爸走出絲瓜棚,站在田埂邊,鋤頭上肩」,說「作文好了,每一科都會好」,那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」,更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看,林明進寫活了的,不只是一個鄉村孩童的「作文」故事,也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出,即獲清華大學全世界中文寫作典藏。

這本《學生2--溫暖的手勢》也有勝於前書《學生》之處者。在我來看,那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,本書多篇都相當深刻、動人。他寫〈元學第一村--跟毓老師說說話〉、寫〈給阿嬤的五封信〉都觸及生命的價值與意義的課題,其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨,讓我們通透自我實現的智慧(做花的總要清楚,最少要美給自己看,感動得了自己);他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信,寫出生命的價值與美麗(不怕磨難,接受淬鍊,贏得自己)。類似這樣的篇章,全書甚多。他不說教條,只說故事;道理都在故事中,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。

我無法一一說本書諸篇的好,我也無法忘掉本書隨處可見的義理,部分來自經典與殿堂,多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是〈總是按呢〉,林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」(曾祖父),「老煙槍,右手食指和中指間是煙記,褐褐黃黃了七、八十年」,一個田間老農,問他話,只有「總是按呢,總是按呢」兩句,孫子問他事,如此;有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下,問他話,亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知,成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知,他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則,他的「總是按呢」終於在文末揭曉:

該你自己學的你要自己體會,人生的學問不是只有問來的,人生總是按呢。做田有天理,天給咱多少,咱就多少;做人有義理,天給我們多少,良心就有多少。大自然就是咱的先生,山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦......攏是咱的先生,睜足看,你就看有了!人生都是自然如此,總是按呢啦。

這篇散文,明寫阿祖這個老農的拙於論喻,暗用毓老師這位大儒的教誨,點出人生實難的言說,復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意,彰然揭焉。珠璣在日用,義理在生活,隨處可得,隨時可見,「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦......攏是咱的先生」,就看我們睜眼還是閉眼了。

學生,要學的是「生」的智慧,一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水,我們要給還大地一條江」一樣,本書二十四篇散文,就像二十四條江水,來自日用的涓滴,照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主,寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書,也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江,從一滴水開始;給自己一個不後悔的人生,從看見自己的有限、領悟自然的無限開始!

內文試閱

給阿嬤的五封信

阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,

您一定要目屎擦擦就好。

建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開,一個很尋常的會,中午開得如火如荼。

「我特別要提出一個個案,劉耀宗,他高一是我班學生,家庭遭遇重大變故,去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元,輔導室、學務處能提供的急難救助,學校都爭取給他了。感謝大家,讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢,面臨輟學的危機,他成績雖然只有中等,但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。

我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金,以清寒為對象,每年有十個名額,每名一萬元。正好是我的老學生提供,我代表審查資格。

「其他十個照審,今年追加十萬,特別給他。」我作主。

十幾年過去了,記得當年他拿到這一大筆獎助學金時,緊抿的嘴唇,看得出他壓抑下的焦灼。那一閃而過的畫面,久久難忘,一直在我的記憶裡抽搐。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝,劉耀宗的印記,烙在「今日我以建中為榮,明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間,那一幕,我握著他的手。



阿嬤逢人就說,考上建中是劉家最大的光彩,沒沒無聞的荒村野巷,那一年國中校門口貼了紅榜,一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外,告訴阿孫仔,你要光宗耀祖,阿嬤認真掘筍仔,給你出國讀博士。

阿嬤是苦命的人,耀宗阿公在礦坑做班長,三、四十年前礦坑爆炸,他阿公落坑去救人,喪了命,囝仔未出世,她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛,她把遺腹子一寸一寸拉拔長大,娶某生子。可是啊,上天的磨難,真是曷其有極!阿嬤才慶幸劉家有後,兒子媳婦卻在耀宗高中聯招放榜前,一場車禍意外中雙雙亡故。阿嬤挺著腰說:「免煩惱,耀宗、耀家,阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」

大孫上了建中,五月到九月以外,沒筍仔可掘的日子,阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗,耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人,刻苦克難,忙碌中有幸福。當春筍如潮,阿嬤每天天未破曉就上山掘筍仔了。

「耀宗啊,筍仔粥在電鍋,肉鬆在冰箱,蛋煎好了」

「天還未光啦!讓我睡啦,阿嬤啊。每天都這樣,真吵呢」

「天若光,筍嬰仔出土,筍仔就苦了。」阿嬤仍喃喃自語著。

每天都是這樣開始的,阿嬤就是阿嬤,想要做個慈祥的阿嬤,就是永遠要那幾句話翻來又覆去。



不幸的事來了。有一天露水重,阿嬤掘筍仔時,不慎滑落坎腳,髖關節受損,看了幾回診,病情沒有減輕,郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間,耀宗準備休學,獎助學金十萬元讓他改變主意。

「老師幫我轉告學長,將來有能力,我一定回饋社會。」他抿著嘴。

上了大學,耀宗功課優異,每學期拿書卷獎,他定期定額捐錢。後來,幫他度過難關的老學長,讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節,又能上山掘筍仔了。

「掘多少,算多少。」假日,弟弟耀家陪著阿嬤上山,日子又好起來了。

大三上,教師節前夕,秋陽如虎,他回建中看老師們。

「謝謝老師,一路照顧我,我已經大三了。嗯,可是我得了白血病。」

「怎會這樣,什麼時候發現的?」

「半年多前,主治醫師建議我做骨髓移植,弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院,幫我基因配對成功,一口氣找到三個骨髓捐贈者。」

「哦,那還好,那還好,成功率呢?」

「可以很高,也可以很低。直系血親比較穩定,排斥少。醫生說風險高,但是沒試就沒機會,一旦變成急性,就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病,骨髓再生不良型」

「什麼時候做?」

「明年春天。」

(一)第一週

臺大骨髓移植病房在D棟3樓,耀宗進行化療與骨髓移植,限制隔離,病床在窗邊,連續高劑量化療七天,只是吃藥,好細胞壞細胞一起殺;接著像輸血一般,連續兩天進行幹細胞移植;最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。

白血球很快再生到八千,十分順利。阿嬤、耀家都很高興。

給阿嬤的第一封信

阿嬤,我的臺語無輪轉(說不好),很多字拼不出來,耀家會唸給您聽-

晚春到了,阿嬤咱三峽的筍仔,又要天天掘了。我知道您透早就起床,然後賣給市場的青菜義仔,就趕來醫院。望著隔離玻璃窗,面黑黑的阿嬤,好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的:「阿有發燒麼?哪無就好」

阿嬤,我細漢時,您曾經甲我講,三峽叫做三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝,筍仔是咱家的特產,阿嬤說這是梨仔筍,比梨子甜。小時候沒吃過梨子,您說這就是咱三峽的梨仔,只要閉著眼睛邊吃邊想,綠竹筍就親像梨子。

咬落去會噴汁,阿嬤您真膨風呢!現在味覺遲鈍,真想咬一口阿嬤的「梨仔」。

(二)第四週

上午護士通知家屬,患者感染。下午血壓急速下降,進行插管,緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士,得到的算是好消息:「管子拔掉了,眼睛睜開,好一點了。」

給阿媽的第二封信

阿嬤,我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了,阿嬤現在您的慈愛,是我未來唯一能帶走的形影。

與其說您是嫁給阿公,不如說是嫁給鳶山一片的桐花。

您說桐花親像白鷺鷥,白茫茫聖潔一片,伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱,一庄一庄開,一庄一庄白,然後笑咳咳飛落來,染得大地銀熾熾地。不像菅芒花,黑赭紅沒幾日,然後就是悲涼的嘴鬚四處搖,滄桑地起飛,咄咄地向天空亂書。

阿嬤可惜您沒有讀很多書,不然您一定是詩人呢!可是,阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒,亮眼很短,寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時,真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉,特別是桐花盛開的季節:

白鷺鷥?車糞箕?車到溪仔墘?跌一倒?拾到一仙錢?一仙撿起來好過年?一仙買餅送大姨

白鷺鷥?車糞箕?車到溪仔墘?跌一倒?拾到一仙錢?拾到一仙錢

阿嬤,您也這樣唱給我聽對不對?明天您可以哼幾句給我聽,好嗎?

(三)第五週

骨髓移植有了重大變化,耀宗出現強烈的反排斥症狀,皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房,沒想到再生的白血球宛如得了失憶症,完全沒有功能,連最簡單的病毒也殺不死。

給阿媽的第三封信

阿嬤,我身上有很多很小很小的細菌,以很利很利的刀剮著我,不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔,就比較不痛了。

阿嬤,你記不記得,那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜,您叫阿爸印帖仔,您說按呢才有請人客的誠意,阿爸照您的意思,並且在上面寫了一些詩句:

鳶山下古早的子民?已經彩繪出三角湧的絕代風華

樟腦碧羅春?礦業染坊?老街頭西斜的夕照?猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華

古道白桐花?紅磚拱廊?長福巖清水祖師廟?依然是堅持慢雕細琢的藝術精華

雲煙已裊裊?忠義薄天?歷史在散步?三峽在辦桌?清水祖師公聖誕?鬧熱滾滾

正月初八?各位鄉寅世交親戚朋友?請您一起來廟會

阿嬤,你看得很歡喜,當著大家的面說:「你們看,阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎?」您是我自信的阿嬤。

阿嬤,哪一天我再也不會醒來了,記得把阿爸的請帖詩,抄一份讓我帶走。

(四)第六週

才好轉沒幾天,沒想到,昨天又掛出病危通知,醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗,嘴唇以白布包著,細菌正一寸一寸地吞噬他。

「老師,我會康復回家。」他以筆代答,歪歪扭扭的字,無骨無力。接著寫道:

「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息,大家總算露出難得的笑容。

給阿媽的第四封信

阿嬤,去年您獲頒模範母親,您鼻頭紅紅地講:「我嫁給一個有情有義的尪婿,你阿公是救人才死的。伊真偉大,我真甘苦,但是,厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧,給他生一個好子,生得好子比好額(有錢)恰要緊。呵呵呵」天頂的阿公若知影,一定感覺很驕傲。可惜的是,阿公聽不到,更可悲的是,阿爸阿母也返去了。

阿嬤,您是桃園大地主的閨女,有名有望,卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您,死一個尪,死一個子,擱死一個新婦(媳婦)。您目屎擦一擦,就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。

「閻王註定三更死,絕不留人過五更。」

您敬天,接受天的安排,無怨天也無怨地,您是我勇敢的阿嬤。

萬一,您若知道耀宗好不了了,不能光宗耀祖了,不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。

(五)第七週

主治醫師召集家屬,面色凝重地站在燙傷病房外。

「劉先生的病情不樂觀,治癒的機會十分渺茫。」

「我孫子沒有放棄,你不可以放棄。不行,不可以!」阿嬤瞪大眼睛說。

「好,最後只能用特效藥試試,英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴,這是唯一的希望,我沒有把握」

「不用考慮費用,考慮救人。」阿嬤堅定地說。

「我必須跟家屬說明,病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好,反而讓反排斥更惡化,那就轉機變成更大的危機了,這是搏命!」

給阿嬤的第五封信

阿嬤,我這次入來換骨髓,您天天在透明窗外望我,親像我細漢時,叫我返厝吃飯的模樣,好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢,叫我要親像查甫人,叫我要做男子漢。我目屎一直忍住,不敢掉下來。

「阿嬤要靠你!耀宗仔,你要給阿媽靠喔」

阿嬤,我真對不住您,我的病情愈來愈歹,自從移植第二天,我就知道不對了。可是,我要有孝阿嬤您啊!阿公沒做到的,阿爸阿母做無夠耶,您的憨孫攏要擔起來啊!

阿嬤,您說在生吃一粒豆,恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許,上天注定要讓您更堅強更偉大,阿嬤,您還有耀家要撫養啊。

阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,您一定也要目屎擦擦就好,明天日頭猶原會從東邊升上來。

我手骨無力,字真潦草,請阿嬤原諒。耀家唸給您聽時,心肝若甘苦,您目屎擦擦就好。我若出山,阿爸那首殺豬公的詩,請耀家唸給我聽,阿爸也聽得到。

阿嬤,再會吧!我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸,目屎擦擦就好,阿嬤再見。



五天之後,醫生宣告失敗,耀宗已昏迷多日,一直往壞的方向走。阿嬤不忍,同意放棄搶救,最後一支強心針打了。

「阿兄,這一支強心針,最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了,大家都已經盡力了,我要讓阿兄明明白白地走!」耀家在他耳邊低語。

心跳、血壓記錄器,標明的數字已經掉到危險指數,呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器,撤的撤、空的空。

梵唱三疊,佛聲不斷,病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣,然後目屎擦擦,腳手敏捷,就有條不紊地指揮善後。

「耀宗,你已經做神了。來,聽阿嬤的話,目睭閤起來,所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌,順著他額頭往下,輕輕一抹。

「請法師先念腳尾經,這項代誌先做」阿嬤不疾不徐地打著手機。

阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房,她特別挺起她的身子,時間三更許。

(本文發表於《聯合報》副刊.二○一五年二月十二日)

一叟小語

巍巍紅樓,耀眼而熒亮。她不只是絢爛與壯美,還多了滄桑與慈明。不能光看她建築的雄偉,你還得要進去遊心,才看得出她的「百官之富,宗廟之美」。強哉矯的強光背後,她還閃著一道道溫馨的星子。

建中助了耀宗一臂之力,只能算是教育領域一種柔性的溫暖。不論城市與鄉村,每一所學校、每一位教育從業人員,都默默地並且經常地拉學生一把,這是杏壇的共同志業。

大部份的人,在自己的人生之路上都十分努力,有的人成功了,真的是應了「一分耕耘,一分收穫」這個真理。可是大部份的人,在成功之前,往往有更多的波折,有更大的困頓,最後鎩羽而歸的恐怕更多。

生命亦復如是,很多人都想好好的編織亮麗的生命,但是能夠圓滿、完美、幸福的並不是多數,耀宗就是。話說回來,生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊,阿嬤就是。人生的可貴與可敬,除了追求生命的美好與亮麗之外,贏得自己才最重要,事實上這也是最容易最簡單的差事。一分努力,不見得有一分的成功,不用喪志;不放棄就不算失敗,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。

「目屎擦擦就好」是阿嬤的形象,也是阿嬤的堅韌,更是她最強大的母性。

作者資料

林明進

台灣省宜蘭縣三星鄉人。輔仁大學中國文學系畢業、國立台灣師大國文研究所結業。教育部高中國文課程修訂委員、教育部「基測國文作文策略與實例」編撰者。獲教育部教學卓越獎、臺北市語文類優良教師、趙廷箴文教基金會第一屆高中優良國文教師。任大學學測、大學指考國文科答案研判委員多年,全國暨台北市國語文競賽各級作文評審多年。現任台北市立建國高級中學國文科教師,全台高中、高職、國中、國小各級教師寫作演講每年達百場。

著有《創意與整合的寫作》、《理解與分析的寫作》、《林明進作文教室──訓練篇》、《林明進作文教室──技巧篇》、《國文語文表達能力絕響》、《高中語文表達能力學習手冊》、《大塊齋讀易筆記》、《成語辨正辭典》、《古文觀止鑑賞》、《紅樓才子散文選》、《紅樓夢裡夢外》等書。





商品訊息簡述:









作者:林明進
出版社:麥田
書系:中文好行







商品圖文介紹轉載自momo購物網

學生1+2(共2冊)好用嗎?

學生1+2(共2冊)評價怎麼樣?

學生1+2(共2冊)推薦分享

學生1+2(共2冊)排行

學生1+2(共2冊)比較

學生1+2(共2冊)品牌推薦

學生1+2(共2冊)價格


12E98EAFD878FA90
arrow
arrow
    全站熱搜

    wyw22aa60q 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()